如果世间果品中只能选一种，除了西瓜，那我无疑要选荔枝，这源于一段跟父亲学画画的经历。

仲夏街头，最招人眼目的莫过于水果店里那一颗颗浸在泡沫箱里显其娇贵的荔枝。熟透的荔枝呈绛红色，果壳虽然鲜红，但却不像樱桃、提子那样莹润剔透，而且还有一些像疹子一样的小凸包，状如杨梅。剥开外壳，里面乳白色的果肉莹润剔透如水晶，咬一口，甜润如甘露的汁液瞬间便会征服你的味蕾。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人——连东坡居士这样的美食家也对荔枝偏爱有加。

 小时候跟父亲学画荔枝，先用饱满的曙红画果壳，再用笔尖蘸胭脂，去点果壳上的小颗粒。有时候笔上水分太重，就会把一颗荔枝画到石榴那么大，父亲就调侃说，你们的荔枝品种该是叫荔枝王吧。我问父亲，为什么不像画樱桃那样在果实上面留一个小亮点，他就拿出一颗荔枝，让我们观察上面有没有亮点（高光）部分，那时我才发现它确实不像樱桃那样晶莹的外表。题画也很重要，有题“美味”的，有题“世间佳果”的，题得最妙的是“妃子笑”。父亲就给我们讲了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的典故。多年以后，我才知道原来“妃子笑”早被命名为荔枝品种，足见杨贵妃与荔枝那段深厚的渊源。

画完画，我和伙伴们每人分到一颗荔枝，品尝着荔枝，我们最后发现在靠近核的地方总是有一点涩涩的味道。我心里嘀咕，抛开外壳纹路颜色和果实大小不说，荔枝不就是大颗点儿的桂圆吗？果肉同样晶莹剔透，味道也很相似，连果核的色泽形状都大抵相同。后来了解到，它们原来是无患子科的两兄弟，相比桂圆，荔枝多了一种酒的甘醇气味，白居易在《荔枝图序》中描述：“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪（美酒和奶酪）。”读至醴酪一词，不觉在心中暗暗佩服这位擅长“美刺”诗人的奇思妙想。

历来绝美的东西总是短暂——像昙花一现，惊鸿一瞥，流行一瞬，像历史上那些英年早逝的天才。荔枝虽味美却不易运输储存。《荔枝图序》中写道：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。即使现代的运输水平，商贩也需要用泡沫箱和大量的冰块对运输中的荔枝进行隔热冷藏，来保证荔枝鲜甜多汁的口感。

荔枝的美味和娇贵自然可以从杜牧的《过华清宫》中领略一二。相传“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进”。从那句“山顶千门次第开”中便可遥想远古的唐朝，一匹飞驰在官道上的驿马，驮着荔枝，翻越关山重重，其间还要不断换人换马，昼夜兼程。要知道，唐玄宗时期最快的驿传一日是500里，这样的速度，无异于八百里加急奏折奏报安史之乱的速度。

 为了让杨贵妃吃上新鲜的荔枝，唐玄宗还豪掷重金修建了一条荔枝驿道——“子午道”。这条距离长安更近的捷径与其他出蜀大道不同，在秦岭南边，今天都还有一些遗迹。可以想象，安史之乱带来的遮天尘土，正是因那运送荔枝的“一骑红尘”扬起的。

经历千难万险才落入贵妃金口的荔枝，在今天我们移步下楼就能买到。炎夏里，来一颗甘美爽口的荔枝，心中会不由感叹这“人间佳果”进入寻常百姓家的不易，这样的感觉，未尝不是现代生活中技术进步带来的一种不易察觉的幸福。